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1. Ca un bocanc de catana

In ziua in care am inteles & se afla in spital, intdi am
crezut altceva. Ca viziteazd vreun cunoscut, in fine. Nu
pricepeam de ce a fost nevoie sd-mi atragd atentia cd se
gasea acolo, in definitiv, nu eram legate printr-un jura-
mant de credintd. Nu am exclus pentru citeva secunde
nici posibilitatea unei farse si nici pe cea a vorbitului in
doi peri, mai ales cd era grozavd la amandoud, dar am
renuntat imediat la explicatiile de acest tip, fird sd am
habar de ce am fdcut asta totusi.

Mult mai tarziu mi-am dat seama cd nu-i intelesesem
pe deplin temerile. Puteam spune, in apdrarea mea, cd se
pricepea sd le ascunda destul de bine. Am dat filmul ina-
poi si am incercat sd-mi amintesc. De la cuvantul singurd
mi s-a tras, imi rimasese raticit in minte.

Mii duc singurd la spital, sd stii.

Incercind si inteleg, m-am intrebat oare de ce a spus
singurd. M-au apucat regretele. Poate chiar era ceva serios.
Mai mult ca sigur ca ar fi vrut s-o insotesc, cum de nu
pricepusem rugdmintea mutd, cum de nu bdgasem de
seamd cd n-a avut chef sau curaj s-o exprime? Am sfarsit
prin a md sufoca in reprosuri. Trebuia sd m4 fi gandit ca,
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desi nu vorbiseram despre asta niciodatd, stiam prea bine
cAtd nevoie avea de mine. In general, eram mereu atentd
la tot felul de amdnunte, dar de data asta, intr-un fel de
neinteles, nu fusesem deloc.

Poate si pentru cd experienta mea cu spitalele fusese
ingrozitoare de fiecare datd. Despre a ei nu stiam mare
lucru, am presupus ca nu avusese niciuna chinuitoare,
desi, daca staiteam bine sd md gandesc, una sau alta tot
imi spusese. Imi era groazi si le pun cap la cap pe toate.

Cd i s-ar fi fdcut rdu pana si la gandul de a pasi intr-un
spital, cd i s-ar fi parut inspaimantdtor, sa mearga singurd,
fie si doar pentru a vizita pe cineva (oare pe cine?), la toate
astea si la multe altele nu md gandisem deloc, dimpotriva.

M-a ndpddit parerea de rau cd nu fusesem mai...
of, ce cuvinte imi trec prin cap, dar da, astea erau poate
cele mai potrivite, ca adicd as fi vrut sd fiu mai empaticd,
mai intuitivd, ce mai, ratasem momentul, pdrea clar. $i
nu aveam altceva de facut decat sd astept sa-mi explice.
Cand se va fi intors, voi afla la cine a fost sau ce a vrut,
de fapt, sa-mi spuna.

Amintirea tonului cu care 0 auzeam in cap si mai
ales cuvantul singurd m-au chinuit ceasuri intregi, iar
reprosul ca fusesem lipsitd de intuitie, ca un bocanc sau, si
mai rdu, ca un bocanc de cdtand, mi-a dat tarcoale aproape
toatd ziua. Mi-am facut fel de fel de ganduri. S-au addu-
gat apoi din ce in ce mai multe regrete, intii ca niste
cercuri de butoi abandonate, largi si inutile, apoi ca niste
chingi de piele peste piept si brate, ca, in cele din urmd,
sd le simt ca pe niste menghine primitive, din ce in ce
mai stranse, prinse peste frunte si timple. Aproape cd mi
s-a facut rdu. Pe limba am inceput sd am un gust sdlciu
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si o senzatie de strepezeald, ca dupd ce mananci sdmburi
de rodie, dulci, dar §i vag-amadrui, iar ingrijorarea ca nu
fusesem suficient de atentd sa ma fi oferit s-o insotesc
mi-a adus 0 moleseald aproape de lesin. A urmat o ama-
raciune surda.

Spre seard, am acceptat gindul care md bantuise
toatd ziua si pe care il alungasem ori de cate ori dddea sd
se contureze. Nu avusesem curaj sa-1 duc pana la capat,
pentru cd avusesem dintotdeauna credinta ca orice génd,
odata formulat, ar atrage intdmplarea de a-1 face posibil,
or, a pune un scenariu nefast in cuvinte ar fi echivalat cu
gestul de a fi deschis, cu bund stiintd, usa in fata dezastru-
lui. PAn3 la urmad a trebuit s-o fac, pentru cd temerea cd
nu as fi acolo cind avea mai mare nevoie de mine a fost
mai puternici. La fel, spaima pe care o banuiam ascunsa
in cuvantul singurd.

S-a dus singurd la Obregia, dar nu ca sd viziteze pe
cineva, ci ca sd se interneze acolo.

Singurd. Spitalul clinic de psihiatrie Prof. Dr. Alexandru
Obregia.

Mi-au venit in minte figura ei palida, pielea aproape
translucida, pe care, oricat m-as fi strdduit s-o vad altfel,
n-o puteam asocia decat cu aburul care iese din paha-
rele in care se pune multd gheatd sau cu imaginea unei
licori alb-liptoase, ca rezultatd din dizolvarea unei mari
cantitati de sare in apd. Am pus-o pe socoteala simturilor
amortite si a groazei mele de spitale. Mi s-a pdrut stupid
ca nu eram in stare sa mi-o amintesc mai limpede, dar,
pe de altd parte, stiam prea bine cd, intr-o situatie-limita,
imaginile rezultate din mecanismele de aparare pot fi
aberante.
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Poate a fost vorba despre un contrel de rutind, mi-am
spus, ca sa md linistesc.

Ce rutind sd ai la Obregia, Doamne-apdra? Posibili-
tatea ca ea sd mai fi fost si altd datd acolo nu mi s-a mai
parut dintr-odatd atat de hazardatd. Am incercat s ma
consolez cu gandul cd, pand la urmi, cand va gasi de
cuviintd, o sa-mi spund, trebuia doar sa am rabdare, chiar
dacd asteptarea md chinuia. $tiam si cd, ori de cate ori
o Intrebam ceva direct, nu-mi raspundea decat evitand
raspunsul, imi povestea cu totul altceva, fard legatura.
Nu obtineam aproape niciodatd nimic fatis, invdtasem,
asadar, sd o las sd povesteasca ce voia si doar cand voia.
Ma obisnuisem deja.

In cele din urmd, scenariul cel mai probabil mi s-a
parut cel in care prezenta ei intr-un spital de boli ner-
voase, indiferent de motivele pe care le-ar fi avut, nu
putea fi decat parte a unui experiment benevol. M-a linistit
momentul in care am tras concluzia ca trebuie si fi fost
o precautie de ordin medical (sau stiintific, m-am grabit
sa adaug, cunoscand-o).

Certitudinea ca se internase acolo si cd despre ea,
nu despre altcineva, fusese vorba a venit cu o paralizie
momentand a corpului si a mintii. Am simtit-o intdi ca
0 negura care imi cobora peste crestet, apoi peste ochi,
ca mai apoi s-o simt cum imi patrunde in gat, ca o mand
care md sufoca presandu-mi treptat laringele. Am desco-
perit dintr-odata ca spaima are culoare fumurie, gust de
pacld si miros de pacurd si cd te impiedicd sd inghiti si sd
respiri, de parcd iti dispare instinctul de supravietuire.
Mi-am spus ca, indiferent cat de greu imi era, trebuia sa
fiu cu ea.
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M-am pregdtit sa-i zic ceva destept, dar aveam
senzatia cd vorbele nu-mi vor iesi din gurd, ca nu vor
putea strabate aerul de vatd murdara (o, ce cliseu) dintre
noi.

— Nu e nicio problemad dacd nu vii, cred ca mi-a spus.

— Nu, nu, o sd vin. Sigur o sd vin, n-am cum sa nu vin,
mi s-a parut ca i-am rdspuns.

— Nu stiu Incd in ce sectie, dar o sd gdsesti tu, am simtit
cd a addugat si am banuit cd zimbea.



2. O cheita

Experientele cu spitalele din Romania, iar cele din
Bucuresti nu faceau exceptie, nu fusesera prea fericite.
De fiecare data cind intram intr-un spital, ma strecuram
intr-un mecanism cu roti dintate. Trebuia sd stii cand
sd te misti si mai ales cum sd te orientezi, ca sd nu te
striveascd, sd nu te prinda la mijloc. Stiam deci cd solutia
cea mai bund era sa fii tot timpul in legaturd cu un medic
important al spitalului. Era secretul care te ajuta sa na-
vighezi in ape tulburi. O cheitd care iti dddea increderea
sau iluzia cd poti, dacd nu sd inveti cum sd manevrezi
abil mecanismul, méicar s3 afli cum sa-i opresti sau sd-i
pornesti anumite componente care se gripau.

In fine, nu-mi plicea ideea de a merge la spital fara
sd stiu pe cineva care sa mad ajute. Nu te poti duce intr-un
spital si sd te descurci singur, din prima. E mai bine sd
cunosti pe cineva, care cunoaste pe cineva, care, la o
adicd. In niciunul dintre spitalele in care am fost, si le ex-
clud cu buni stiintd pe cele particulare, nu-mi amintesc
sd fi vizut vreodatd vreo receptie de la care sd pot obtine
informatii. Fireste cd ele existd, doar cd nu s-au ardtat
ochilor mei, orbiti de ratdcirea momentului. De fiecare
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dlatd, fie am bantuit ca o nebund pe holuri si etaje in ca-
utarea sectiei, a doctorului sau a asistentei cu care aveam
treabd, fie n-am fost 13satd sd intru incd de la poartd.

Motivul pentru care am cdutat-o pe Simona Antoni
a fost, intdi de toate, sd md asigur cd nu intru intre
rotile dintate. S& fiu sigurd ca nu ma voi ratdci de una
singura.

De Simona Antoni, medic psihiatru la Spitalul Obregia,
mama unei foste studente, ma lega o amicitie interesanta.
Simona scria poezii si, In urmd cu multi ani, ma rugase
sd-i citesc un volum de versuri si sd-i fac un cuvant de in-
timpinare. Ne-am imprietenit, intr-un fel. Nu ne vedeam
prea des, dar, cdnd o faceam, stdteam de vorbd cu orele.
In rest, ne dideam mesaje de sarbdtori sau de aniversari.
Fram sigurd ca Simona Antoni era cel mai potrivit om
in acele momente. Straniu, nu-mi ramdsese din colectia
¢i de versuri decat un vers-intrebare care pe-atunci mad
ficuse sd rad, Ce conteazd si stim ce conteazd?, dar si pasi-
unea ei pentru polca.

Simona m-a ldmurit.

— Da, asa este, sunt si pacienti care se prezintd singuri.
Nu va ingrijorati. Dupd tot ce mi-ati povestit despre pri-
etena dumneavoastra, hm, banuiesc ca este vorba despre
o tulburare psihoticd. Dar nu stiu inca dacd una acutd sau
una de tip maniaco-depresiv. As spune cd nu este exclusa
nici tulburarea psihoticd indusd, vom vedea, e totusi prea
devreme. Nu exclud nimic in acest moment, mi-a spus
Simona Antoni.

Mi-as fi dorit sd nu fi fost nimic adevdrat din ce
tocmai aflasem de la doctorita Antoni, asteptam, din
moment in moment, s3-mi spuna cd era o gluma.
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Imi doream s3 fie o farsi de-a Avei. Sunt farsd la
varze, mi-am amintit-o spunand la una dintre intalnirile
noastre, atunci cand, intentionat sau nu, incurcase con-
soanele. Sunt varzd la farse. Am 1as atunci ca nebunele,
pentru cd Ava continuase sd se intrebe cum o fi ,varzi”
in farsi, dar ,farsd” in farsi, ei, ia zi, sd te vad, lingvista Iu’
peste.

— Puteti sd veniti oricand, a addugat Simona Antoni,
fard s-o intreb. Pentru orice, sunati-md. O sd v-ajut ori
de cate ori pot. A, si sd spuneti la poartd numele meu, a
incheiat doctorita eficient.

* k%

Am uitat restul. Sunt episoade pe care nu mi le mai
amintesc deloc si altele din care mi-au rdmas fragmente
disparate. Am luat un taxi $i am ajuns la spital. La poarta
am zis numele doctoritei Antoni. Tot atunci sau poate
altcdndva, la un moment dat, pe drum, am intrebat un
barbat in halat alb unde se gasea Pavilionul 9. Dar sunt
si unele amintiri pe care mintea le-a pastrat in cele mai
mici detalii.

In curtea spitalului era liniste. Mi-a trecut prin cap
ca, dacd as fi scris o carte, ar fi fost un moment bun sa
strecor o descriere de naturd, una care, neaparat, sa fie in
acord cu starea personajului. Sau in dezacord, in antitezd
cu starea. Ar fi iesit asa: , Desi era o zi de sfarsit de noiem-
brie (sau era deja decembrie?), nu era frig, iar soarele in-
calzea bland. Parea incd toamnd, o toamnd tarzie. Timpul
intepenise intre anotimpuri”. Sau cam asa ceva, un pasaj
descriptiv in contrapunct cu ordinea narativa poate ar fi
scris criticii, unul bine plasat pentru ca personajul sa aibd
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timp sa-si inteleagd locul si rostul, adicd unde se afla si ce
avea de fdcut, in reguld, pauza de decodat cronotopul s-a
terminat, deja ma simteam mai bine.

In drum spre pavilion, mi-a venit sd md asez pe una
dintre bincile care strajuiau aleile din loc in loc. Fra fru-
mos parcul. Dacad nu stiai unde te afli, ai fi putut crede
i esti altundeva, in parcul unei vile de munte sau intr-o
rezervatie naturald. M-am oprit pand la urmd pe una din-
{re banci. M-am géndit la Hans Castorp. Poate pentru
¢d mi-am imaginat ca asa ar arita linistea din sanatoriul
lui. Sau poate pentru cid el zicea cd, atunci cand nu te
afli in miscare, timpul curge mai incet. Imi mai trebuia
putin timp sd md gandesc, sd md pregdtesc de intalnirea
cu Ava. Descrierea de natura trebuia sd-si facd efectul.
In plus, rotile dintate parcd se opriserd (aveam cheita de
la Simona), imi puteam trage sufletul. Mai era ceva care
nu-mi didea pace. Nu anticipasem in niciun fel faptul ca
Ava ajunsese la spital, nu pricepusem la vreme semnele si
rostul, cu atat mai putin prezenta mea acolo.

As fi vrut sd apard de nicdieri cineva care sd-mi spuna
ca nu Ava este cea internatd acolo, ci altcineva, poate o
colegd sau o cunostintd si cd, de bund seamd, nici eu nu
ma gisesc in realitate acolo, ca e doar un scenariu de-al
nostru. Nu-mi plicea deloc gandul internarii, si-nca de
bund voie, la nebuni si md temeam de ce avea sa urmeze.
Ciutam un semn, mdacar unul, dupad care sa md mai pot
orienta.

Ar trebui sd fie bine, mi-am zis, uite, pe cer lucrurile sunt
neschimbate, e limpede, nu e pic de nor. Am stat pe banca
panad cand am reusit sd respir firesc, nu ca un iepure
prins in capcand, si sa-mi amintesc de ce eram acolo, de
parcd uitasem. A fost mai usor cand am zdrit pe cineva



